当Z小带着他来到那个电影院时，心中想。她的秘密也不会永远地留在电影院门的那个蛇里。

        他“哦”了一声，似乎松了气，但又很失落。她笑着看他的反应，踮起脚亲了亲他的脸。

        以前的人，要是心里有了秘密，不想别人知，你知不知他们会怎样？他们会跑到山上去找一棵树，在树上挖个，然后再把秘密全说去，再用泥巴封起来。

        未来会怎样呢？王家卫也这样问。《光乍》里，从阿廷看地球另一边的颠倒的故土。故事发生的地也许也是颠倒的，轻轨穿行，地球旋转，海平面会上升，吞没海岛。他们并不知未来会怎么样，那些离散的人曾经在一起，来自世界尽的明信片要过了很多年，才会到另一个人的手里。

        她带着他去了那家电影院。电影院已经重修开门了，店旁的售货老板仍然在有一搭没一搭地打瞌睡。门贴着各种海报，很多是新上映的电影，新的放映技术要求，里面的放映室也早已翻修成新屏幕。

        他听到了数月之前的Z的回音。

        大家并不知，这个故事真正发生的地。没有人知，Z小和Y先生可以是任何城市的某些人。

        他移开目光：“是有那么几个方案。”

        “我们一起去一个地方吧。”她说。

        他倾，把耳朵贴在蛇前。

        她忽然警惕地问：“你不会已经了什么求婚预案吧？”

        他亲了亲她的手。

        他闻到了花香，化成弦在温的赤地共鸣，他的心也在颤动，一如翻的海洋，雨季呢喃着正要从远到来。

        “那你也想听我的实话吗？”她说，“我也没那么想结婚。”

        她说：“我你。”

        他犹豫了一会：“你想听实话吗？我还是一样的想法，我并没有那么想结婚，但如果是你，我觉得还能接受。”

有这个打算。”

        她：……

        “是因为我闹着说我们要永远在一起吗？”她懊恼地问。

        那时她斩断了前尘，大逆不地对抗父亲，独自站在世纪前的建筑，面对着未知的人生。

        有些东西早就从《花样年华》里消失了，即使吴哥窟仍然矗立于柬埔寨的带雨林，那个树里的秘密，也早已随着风隐去。

        未来会怎样呢？

        “这是其中一个原因，”他说，“我想了很久，本来我想把求婚当又一个惊喜，但是……我觉得要先征求你的想法。”

        打开盒，他看到里面躺着那串红豆手串。

        这时候正逢《花样年华》25年后加长版重映，无数人在荧幕上看那种种见不得人的意，放在审视的不德，吐槽结尾那千禧年平行世界的快餐式，又在梅林茂的音乐响起时，联想到短视频用烂的调调。

        他抬看着她，轻声说：“原来你把它放在这了。”

        “你知我还在这里留了什么吗？”她问。

        她笑而不语，伸手在蛇雕塑里找一个盒。盒是防的，但仍沾上树叶和泥土。她没想到效果会这么现实，尴尬地对他笑了笑，那湿巾匆忙净。

        她问：“你想要结婚吗？”

        他问：“你在里面留了什么？”