地移开。

        两个外地音的人在门外谈论滞销的茶叶，将所有的呢喃私语淹没。她反似恶作剧般叫得尤其大声。他羞得无地自容，小声提醒：你轻一。她我行我素，痴笑不语，用糯米糕堵他的嘴。

        她上的反差令他陷迷惑。

        天生左撇的小孩被家长行矫正着右手写字、握筷，过一段时间，便与别的小孩无异。一旦去别的事，还是不由自主地用回左手。习惯不一。

        两重截然不同的格，也该是规训的矫正所致。

        究竟哪个才是真实的她？大人更喜活泼开朗的孩？

        他在她的云雾缭绕里，忽然发现这世间所有的镜都是一场骗局。他本无自己的面容，是镜给他一场梦。

        夜难得的雷雨大作。他了平生第一支烟，像隐秘的仪式，鬼会接受浮士德的召，成全他将灵魂待价而沽的虚荣。

        湿的空气却教白烟撑不开形状，他费劲吞吐好几回，才缱绻地萦绕着，幻化梦中少女的模样。他的小女孩。朦胧、迷幻，捉迷藏似的扑不住，像幽怨的太息停在发梢，一唱三叹。她在向死的念里诞生，带着与生俱来的危险，半遮半掩的迷乱和魅惑。她说不许他看向旁人。她说要重新开始。她会继承所有他曾被折断的叛逆和顽劣。她勾引他。

        要么陪她，要么去死。

        玫瑰的腐烂始于心房，花的凋零却起自外层。他梦想绽放的那夜，受那穿心之苦，死无葬之地。

        钟杳。

        他唤她。她茫茫然望向四周，没发现他在后。

        然而，他仿佛一直装作不知，真实存在的少女是肉长成的，柔得像是一碰就碎。她在那事的时候，也会微微地啜泣，红着脸，泛光的神里满是倔与不屈。严苛的家教让她信放与己无关，纵是喊得嗓了，她也没法衷心接受肉的愉悦，德的泯灭，他的堕落。只有偶尔，她像是再也受不住，勉然咬合沾着涎的唇，齿不清地促：快，你快。她不想扫他的兴。笨拙的合诉说着烂人承受不起的意。是不幸，无心之人才洒脱。

        原来世间最剜心的惩罚是辜负。

        嘭——

        客厅传来件从坠的声响，惊扰清梦。

        什么东西跑家了？

        杳猛地从床上坐起，心有余悸地呆愣着，似灵魂窍成了空壳。

        窗外雨声淙淙。他也不知所措许久，才抱她重新躺、放松肢，疲倦着安的话，时间还早，还可以再睡。等她终于合了，自己裹紧被的边缘，他披衣起，来到客厅。她顿时来了神，似小影般紧随其后。

        掉在地上的东西是一座的白瓷观音像。在她很小的时候，这座佛像就已摆在他的房间里。可幸只是掉在地上，没有摔碎。他捡起来细看，手指猝不及防被碎瓷的利割开。

        瓷像的莲花底座上碎开一裂纹，两半低不平，再也没法平放。立在莲中的观音只好像跛了足那样倾着。他用纸巾盖住伤指，在桌上摆了一会。她又不信邪地接过来摆。

        “你小心。”

        “摔碎了啊。”最后她也是一样的结论。

        “还可以修好。”他。

        “我不知你信佛。”

        他摇，“说不上信吧。常人求神拜佛，大抵都是有所乞求。这尊像是妈妈给我的，在你还很小的时候。她说我的心不宁静，神明的注视或许能让我好过一。现在祂也离我而去了。”

        祂？她不知，对于没有信仰的人来说，神明是怎样形态的存在。是母亲的牵挂与祝愿，更加形而上的玄妙，还是皓首穷经也无法到的彼岸，天交际可望而不可即的一线？

        答案消失了。

        他痛苦而镇定地望向她，暗暗咽所有的耻与愧疚。无论她再问任何当年的事，他只是不说。

        会修好？

        会修好的吧。

        “明天，我应该跟你去扫墓吗？”她问。

        他答：“不想去就在家休息吧。我不得不去。”

        “我是说……应该去吗？”她长叹一气，终究没法将想说的话直说。

        她还是这个家的人吗？

        他皱着眉打量她，又安的假笑，挠了挠她的后脑勺，“你多心了。我们……”

        话语戛然而止。

        他想说，还是和从前一样？这是最好的办法，由他来说却太薄。说不？

        她好像都明白了，也觉弯弯绕绕的，归结起来，终究是说不。

        五        逃票

        她原说清晨时分就醒，好早些动去火车站。许是昨夜太过疲倦，两个人不约而同睡到日上三竿。要不是被街上的游行人群吵醒，还会继续睡去。

        “游行的人杂碎了广场上的伟人像，说，从今往后是新的时代，国家的未来属于无数的年轻人，而不是偶像。他们要求改革，要求政治制的自由化，废除审查、监听，建立言论自由。还有……怎么一就记不得了，大概是‘劫富济贫’之类的话。”她向他带回外面的信息，手里握着厚厚一沓的报纸与传单，神采奕奕，就像女侠满载而归提着猎。

        但他对政治的话题意外冷，眯着继续装睡，一会又自顾自说起胡话，明亡于东林党、明亡于嘉靖云云。她不懂那些历史，缠着他要解释。他纠缠不过，被赶着起床。

        “等会你也去上街看看吧。只要置其中，就会被那种气氛染。”

        “什么气氛？”他不屑回问，已然好否定的打算。

        她分外认真地思索起来，“好难形容……这些事本就不是与我们无关，你走去就能觉到了。我也好想去参与。人的力量，就是聚少成多才壮大。”

        这话让他倍不。仿佛在她中，他态度冷淡是于孩气的骄纵，人云亦云的陈词滥调却是真理——这等毫无逻辑的空号，早就被他批驳过无数次，现在竟然又要被迫反刍。他气得不想说一句话，只幽幽盯着她。她也较真地盯他。两个人针锋相对盯了许久，他又觉忍不住不说话，于是：“人群不利于思考。”

        “反正你也只是想不来的数学题。人间可比题复杂多了。”

        他上镜，洗漱过后，正打算不告而别，在走廊上又遇见老板娘。老板娘像和昨晚换了个人，分外地打招呼，问他妻的风湿是不是好些了。她昨晚给了个生姜外敷的偏方，试过的人都说用。

        他记得生姜的气味，“这……确实好多了。谢谢你。”

        老板娘微微颔首，投来欣的神。他也只好僵地回以一笑，就像拍集照时，摄影师教人齐声喊茄。玻璃上映他的倒影，本就不好的面因这假笑更臭了。

        她没看他满面怨气吗？还是正因看了，才故意说这番话，要他心？

        原来他与那位女士在旁人看来是夫妻？被旁人如此误会，无从解释，他忽然又到与她亲近，仍旧转回房里来，就像什么都没发生过。

        路上，他原还想着把话说清，她不该那样轻蔑他所重视的事，来到她面前，又是无语凝噎。