――你与其他男人一起，他为什么不避开，看不见就可以了。他说，你要他看的，所以他看。

        敲过几，门依旧紧闭。

        伍桐目光闪了闪，说：“你这个建议不错。”

        “什么呀，那都是以前了。谁知这种清隽温笑起来能要你命的，拒绝人这么不手啊。我换对象了哈，别造谣。”

        他单曲着，伸直的那条长边放着一把剪刀。

        ――没关系，慢慢说。我是你的医生，会一直陪着你，不会跑掉。你也要接受全的自己，不要跑走。

        伍桐惊慌地将剪刀踢开，看见沈泠上的白大褂衣摆散落在地上，被剪得稀烂。而他胳膊肘支在上，正怔然神，望着地面，仿若魂魄已失。就算为她开了门，他好像，也完全不知她来了。

        如有螺钉旋扭心脏，亦从她的心刺灵魂，痛极了。伍桐从前难以区分，这是因愧疚而生的自，还是因为。

        转她就站起，果断地向门走去。

        她小心地蹲，小心地喊他的名字：“沈泠？”

        沈泠才猛地动了动胳膊，慌乱地抬起，撞她视线。

        ――你付、心疼对方、到愧疚，任何一种都是。你有的能力，弗如说你是很会的人。

        耐心地喊了几遍他的名字，沈泠都只是木然地，一动不动。

        只听“咔”一声，伍女士面前的门锁开了。

        ――对他来说，你才是心理医生。

        她摸去他颊侧的冷泪，双手自他的腰侧深，拥抱住了他。

        这么多年，她总会想，如果当初她没有捡沈泠，他遇到了别的好心人，或者她没有制地迫他留……他就不会在中时心理问题，不会浪费时间复读，也许会遇见一个与他相的人，陪他克服父母的缺失……

        路过的护士提醒她：“伍女士，沈医生刚才说了要休息二十分钟。一般这种时候他不会为任何人开门。你这样可能会打扰到……”

        没错，有好几次，都是她故意要他看。

        门开得这么快，伍桐竟没有见到沈泠人。像是误电影，要找的人忽然消失，伍桐心漏了半拍，视线扫过整个房间，才见到他坐靠在墙边，塌着。

        伍桐抬起手，轻轻地、轻轻地抚摸他微微凌乱的发，好像在对待一件玻璃制品。她又喊：“泠泠？”

        她又凑近了些，借着晦暗的柔光，看清他冷白的面颊上，竟然淌着透明的泪。自无神的眶中，生理地、不可控地，像一条清浅的窄溪。

        郁林猛地坐起，将一弯，脸挡住伍桐望去的视线：“桐，这么关心，不如直接敲人家的门。顺骗去吃个饭。你不说，对方永远不会明白你在想什么，哪怕只是简单的关心。”

        没有回应。

        在这一瞬间她有了答案。

        ――与你联系的第一年，是他抑郁况最好的日。直到他从北欧回来，病又恶化了。

        “你不是就在他那里找受的吗？”同事笑。

        ――我问他为什么无法去找你，他说，你不想让他去找，他就不找。

        护士小声对同事：“沈医生今天什么况，以前院长敲门都不开。害得我刚说完就打脸，啧。”

        扣响沈泠的门扉需要勇气，伍桐敲了三，忽然理解从前沈泠站在她房间门边的心。他总是等在门，却从不冒犯地走去，只是告诉她：要吃饭了；或者问她：要不要一起去散散步？总待在房间里学习会很闷。

        室昏暗，唯有落地窗有半面银灰的光投来。

        ――这些年，他的病不比你轻。

        她曾带着几分报复心思，将在里受的伤痛，回加在他上。

伍桐微屈指节，将沙发布刮指痕，“你说什么来着？”